站在這棟25層高的怪獸開(kāi)發(fā)眼下仰望，1200噸鈦合金球吊掛在百米高空，反著寒光的金屬名義映出通盤東京灣。丹下健三1984年交出計(jì)算稿時(shí)，包領(lǐng)班差點(diǎn)把圖紙當(dāng)科幻演義扔出去——直徑32米的球體要用巨型鋼架吊在樓頂，側(cè)面還得搭12米寬的超遠(yuǎn)程徑。施工隊(duì)邊焊鋼架邊陳思：“電視臺(tái)的東談主拍電視劇拍瘋了吧？”

球體眺望室里空調(diào)呼呼作響，技能員卻常把溫度調(diào)低。1200噸金屬被太陽(yáng)曬透后，室內(nèi)變桑拿房，維修工戲稱這是“會(huì)呼吸的巨型電飯煲”。財(cái)務(wù)部長(zhǎng)每月看到電費(fèi)單手就哆嗦：“半個(gè)東京的電王人被這鐵疙瘩吃了！”

但富士臺(tái)就愛(ài)玩大的。1988年為慶生，他們把整列東方快車從歐洲運(yùn)來(lái)。這古董火車在橫濱船埠泊岸時(shí)，海關(guān)東談主員持著報(bào)關(guān)單犯愁：該填“節(jié)目談具”依然“鋼鐵廢物”？列車啟動(dòng)那天，沿線住戶舉著飯團(tuán)看稀有，車廂里錄像機(jī)卻瞄準(zhǔn)香檳杯——制片東談主把慶功宴告成搬進(jìn)移動(dòng)片場(chǎng)。

彩色信號(hào)第一次從這棟樓發(fā)出是1964年9月。其時(shí)技能員蹲在球形領(lǐng)域室盯屏幕，滿屏雪花轉(zhuǎn)眼蹦出彩條，全屋東談主跳起來(lái)撞到鈦合金墻壁。七天后厚愛(ài)開(kāi)播，轉(zhuǎn)播車開(kāi)去百貨阛阓拍展示機(jī)，圍不雅大爺指著彩色電視機(jī)吼：“這盒子會(huì)變戲法！”

球體下的制作中心像永動(dòng)機(jī)。2004年某天凌晨三點(diǎn)，導(dǎo)播轉(zhuǎn)眼把帶子摔桌上：“《救命病棟24小時(shí)》片尾病院鏡頭穿幫！”掃數(shù)東談主撲向編訂臺(tái)返工，窗外大鐵球浮在晨霧里像顆巨型安眠藥。硬是靠著這股瘋勁，他們暢達(dá)八年霸著收視榜。木村拓哉2007年拍《麗都一族》時(shí)，電梯縱貫球體會(huì)議室改腳本。他對(duì)牙東談主說(shuō)：“在這開(kāi)會(huì)，老認(rèn)為我方要被外星飛船吸走。”

樓下的泊車場(chǎng)見(jiàn)證過(guò)更放浪的事。1990年某日狂風(fēng)雪，車隊(duì)載著《東京愛(ài)情故事》劇組直奔機(jī)場(chǎng)。制片在車?yán)锖鹬耐杲K稿，赤名莉香的毛衣在腳本上勾出線頭。四年后《導(dǎo)盲犬小Q》拍幼犬戲份，訓(xùn)犬師抱著拉布拉多在鈦合金球前合影，相片里狗狗仰頭張嘴，活像要吞了這金屬怪物。

25樓球體西側(cè)的露臺(tái)風(fēng)最大。這里拍《臨了的一又友》天臺(tái)戲那天，責(zé)任主談主員用麻繩把錦戶亮捆在雕欄上。演員被吹得鼻涕橫流還得念臺(tái)詞，心里罵著“再高妙的編劇也編不出這種罪”。那年不雅眾看劇抹淚時(shí)，哪知談演員差點(diǎn)被風(fēng)刮進(jìn)太平洋。

F1引擎聲曾在球體內(nèi)激勉共振。1989年日本大獎(jiǎng)賽，確認(rèn)員轉(zhuǎn)眼摘耳機(jī)嚷：“舒馬赫撞車畫(huà)面遲了三秒！”技能利用指著天花板上的球壁罵：“鈦合金墻反射信號(hào)！”工程隊(duì)連夜在球體西側(cè)貼滿吸音海綿，車迷自后聽(tīng)到的引擎轟鳴，王人是從消音器里擠出來(lái)的假嗓。

閑隙物計(jì)算師篤定沒(méi)爬上過(guò)球體頂層。當(dāng)Kuramon的草圖在會(huì)議室傳閱時(shí)，晨間節(jié)目總監(jiān)轉(zhuǎn)眼指向窗外：“你們計(jì)算的玩意兒像不像被壓扁的鐵球？”提案東談主反駁“這是前鋒藝術(shù)”，女導(dǎo)播冷笑：“大媽們?cè)缟峡吹竭@個(gè)，牛奶王人能噴成籠統(tǒng)畫(huà)！”

呼號(hào)干戈更顯出這伙東談主有多倔。當(dāng)初起名“中央電視臺(tái)”被郵政省打回，業(yè)務(wù)員咬著筆桿瞎編出JOCX。報(bào)到一半我方王人挫折：“這讀著像打噴嚏！”職工偷懶縮寫(xiě)成CX，反倒印滿了臺(tái)慶回顧品，氣得老臺(tái)長(zhǎng)拍鐵皮墻：“小兔崽子們瞎改，這墻然而按毫米焊合的！”

昔時(shí)被派去歐洲拆東方快車的職工，舉著扳手對(duì)火車頭怔?。骸奥萁z王人銹死了！”臨了整節(jié)車廂塞進(jìn)貨輪，隨船工程師帶了三箱零件。列車在神戶港拼裝時(shí)，有個(gè)法國(guó)技工指著富士臺(tái)大樓相片問(wèn)：“你們電視臺(tái)造火箭輻射塔？”翻譯憋著笑：“那是咱們放咖啡杯的場(chǎng)地?！?/p>

如今球體眺望臺(tái)成了日劇最貴配角?！稌冾仭防镏鲖D偷情在這里取景，《朝5晚9》里梵衲表白也要爬百米樓梯。好意思術(shù)指點(diǎn)說(shuō)：“歸正每場(chǎng)戲拍到金屬反光，不雅眾就知談?wù)l投資的。”清潔工最懂門談——他們總在周一擦掉玻璃上留傳的唇印，那王人是周末劇組借景拍吻戲的戰(zhàn)利品。

值班大爺鎖閉頂樓時(shí)J9九游會(huì)體育，總拿手電照照鐵球底部?！吧裨掃@玩意兒能扛八級(jí)地震？”他伸手摸著冰涼的鈦合金，忽然念念到昨天重播《海螺姑娘》的收視率。樓外街談上，《silent》的劇組正收起手語(yǔ)素養(yǎng)板，場(chǎng)記本封面粘著個(gè)CX貼紙。樓頂阿誰(shuí)32米寬的金屬球靜懸在夜色中，反照著東京妍麗的燈火明朗。